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do. Aunque me prohibió la lectura 
porque cerró con llave la biblioteca. 

–¿Qué me dice? 
–Sí, porque me convertí en una 

lectora empedernida. Lo primero 
que cogí de la biblioteca de casa, 
que era buena, fue la Sonata de Oto-
ño de Valle-Inclán, y no entendí na-
da. 

–¿Cómo ve ahora la enseñanza? 
–Muy mal, desgraciadamente. A 

partir del siglo XXI, las cosas cambia-
ron tanto y fueron tan terribles que 
para mí es un drama. Se arrastra des-
de la enseñanza media y casi te di-
ría desde la enseñanza primaria. No 
se ha enseñado bien, no se ha teni-
do interés en fomentar la lectura. Un 
día hice leer en voz alta a mis últi-
mos estudiantes y no sabían, lo que 
quiere decir que no sabían leer. Es 
un drama, un desastre. 

–Al menos se han prohibido los 
móviles en Infantil y Primaria. 

–Y en ciertos países están prohi-
biendo las pantallas. Pero lo veo bas-
tante problemático, porque quien 
maneja el mundo no son los políti-
cos, son las tecnológicas, y a las tec-
nológicas esto no les interesa. Cuan-
tos más aparatos vendan, mejor, y 
cuanto más analfabetos y más de-
pendientes de los artilugios seamos, 
mejor. El otro día le di las gracias a 
una chica a la que vi leyendo en el 
transporte público. 

–Es presidenta de CEDRO y siem-
pre ha defendido todo lo relaciona-
do con los derechos de autor. ¿Cree 
en el compromiso del creador? 

–Yo, como soy muy antigua, sí. Yo 
soy de la época en la que se habla-
ba de los escritores comprometidos. 
No pienso que podamos cambiar el 
mundo. Yo me siento comprometida 
como persona. Cualquier persona 
de este tiempo tiene que estar inte-
resada en cambiar los aspectos del 
mundo que pueda, y en el caso de 
los derechos de autor es evidente la 
necesidad de luchar por ellos, por 
eso acepté ser presidenta de CEDRO. 

–También es feminista. 
–Sí [lo dice con rotundidad]. 
–¿Y qué le parece que se hable 

de que hay una “moda” de publicar 
a escritoras o se diga que ahora to-
dos los premios se les conceden a 
ellas? 

–Lo de la moda de las escritoras 
no es de ahora. Cuando Montserrat 
Roig y Rosa Montero y yo misma em-
pezamos, estábamos de moda y los 
críticos consideraban que nuestra li-
teratura era de segunda fila. No es 
verdad que los premios caigan todos 
en mujeres. En el Premio Cervantes 

las mujeres son mínimas. 
–Y lo mismo sucede en el Nacio-

nal de las Letras, que usted recibió. 
–Exacto, somos muy poquitas. Y si 

se hiciera el recuento de los Planeta 
y de los comerciales, tampoco. 

–De todos modos, ha sido tanto el 
tiempo durante el que la balanza ha 
estado desequilibrada… 

–... Que si ahora se equilibra no 
pasa nada, por mí desde luego no pa-
sa nada. Y en la RAE somos once mu-
jeres de 46 académicos, la primera 
mujer entró con la Constitución. 

–Carmen Conde, es cierto. Aho-
ra que menciona la RAE, ¿usted qué 
opina del lenguaje inclusivo? 

–A mí me interesa más el salario 
inclusivo. Cuando tengamos un sala-
rio inclusivo me sentiré mucho más 
feliz porque, en realidad, siempre me 
parece que es como un regalito que 
se hace a las mujeres para que no 
protesten por otras cosas. El lenguaje 
inclusivo en cierto modo está bien, 
mientras no sea absolutamente dis-
paratado. Dicho esto, el lenguaje tien-
de a la economía, si no no funciona, 
y me parece ridículo que se tuviera 
que estar todo el rato matizando los 
dos géneros. Octavio Paz dice una co-
sa muy bonita, pero hay que matizar-
la o cambiarla: “El hombre es hombre 
por la palabra”. Yo prefiero decir: “La 
persona es persona por la palabra”. 

–Alguna vez ha reconocido que 
escribe para continuar las historias 
que le escuchó a su abuela Catalina 
y a todas las mujeres que contaban 
en esa Mallorca que ya no existe. ¿Es 
escritora gracias a ellas? 

–Pues sí, yo creo que sí. Para poder 
escribir hay que leer y hay que escu-
char. La lengua esa que ya no existe, 
la lengua viva, porosa, del mallorquín 
de entonces, muy apegada a la tierra, 
porque nuestra tradición es campe-
sina, y en la que había frases mara-
villosas, haciendo referencia a las co-
sas mínimas, a la realidad, es la que 
yo escuché en mi infancia a perso-
nas analfabetas. Y eso yo creo que te 
da una facilidad para poder escribir, 
igual que la lectura. 

–Aina Moll la animó a escribir en 
catalán. ¿Qué le debe a ese consejo? 

–Pues Carmen Balcells decía que 
nada, que qué horror, que cómo era 
posible, que yo sería muchísimo más 
“importante” y hubiera ganado mu-
cho más dinero si hubiera escrito en 
castellano y no en catalán, que era 
una lengua muy pequeñita. 

–¿Y usted qué dice? 
–Yo siempre digo que tengo la for-

tuna de tener dos lenguas. La lengua 
para mí es un cristal a través del que 
vemos el mundo. Yo traduzco mis pro-
pios libros al castellano con dos or-
denadores, uno en cada idioma, y las 
correcciones que hago en castellano 
me vienen muy bien para el catalán, 
y al revés. 

–Una lengua enriquece a la otra. 
–Exacto. 
–Parece mentira que no nos de-

mos cuenta a veces de eso. 
–Sí, claro y que pensemos que las 

lenguas se odian y no sé qué… Eso 
es una estupidez.
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silencio. Javier 
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1. Pel de cordeiro. 
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LOS MÁS VENDIDOS 

Jirones de seda 
Fabián Plaza 
Umbriel, 384 páginas 

Corre el año 220 a. C., y Qin Shi Huang 
ha logrado derrotar a sus reinos riva-
les y unificar toda China, convirtién-
dose en el primer emperador del Rei-
no Medio. Su burocracia estandariza 
leyes, lenguajes, pesos y medidas. Ba-
jo su gobierno se inicia una descomunal serie de obras de 
ingeniería, desde la Gran Muralla del norte hasta carreteras 
y canales de irrigación, pasando por un gigantesco mauso-
leo para el descanso eterno del monarca, protegido por mi-
les de soldados de terracota. La capital de su imperio, 
Xianyang, es una joya que ejerce un poder indiscutido sobre 
las cuatro esquinas del mundo.

El atado 
Ilse Aichinger 
Ed. del Subsuelo, 127 páginas 

En 1952, Ilse Aichinger publicó en Vie-
na la recopilación de relatos titulada 
Discurso bajo la horca y al año si-
guiente una versión ampliada, El ata-
do, cuya traducida ahora al español 
.Con el tiempo, su obra se fue hacien-
do más y más concisa y concentrada. Hasta que llegó un mo-
mento en que dejó de escribir. De hecho, su deseo confeso 
era desaparecer. “Existir no es ninguna ventaja”, dice. La pos-
tura de Ilse Aichinger es la de la resistencia, de la rebeldía, 
del inconformismo, del no. Esto comporta también una ne-
gativa a aceptar el lenguaje vigente. “Mi lenguaje es una for-
ma de anarquía”, llegó a afirmar. S.R.

Cuentos telúricos  
Rodrigo Cortés 
Random House, 304 páginas 

En Cuentos telúricos caben los califas 
venerables, los hombres reptil, las ni-
ñas listas, los personajes atrapados 
dentro de personajes, las cartas llega-
das del futuro, los círculos en los cam-
pos de cereal, los volcanes furibun-
dos, las declaraciones de amor cuántico, los gatos, las abduc-
ciones, las emanaciones invisibles surgidas del corazón de 
la tierra, los calamares gigantes, las fábulas sin moraleja, los 
curas inmateriales, las mujeres del tiempo... Rodrigo Cortés 
demuestra una vez más que, si realidad y magia no son lo 
mismo, sí son, para su pluma, indistinguibles. Una antología 
de cuentos casi fantásticos y de relatos mágicos. T.G.

Colaboración de Casa del Libro (Vigo) y Librería Miranda (Bueu)

que gente que te ha leído te diga que 
no te volverá a leer. 

–Que es de lo peor que un lector 
le puede decir a un escritor... 

–A mí alguna vez me lo han di-
cho, pero por motivos políticos. 

–¿Y cómo lo recibió? 
–Lo sentí por la persona que me 

escribió. Yo no soy independentista y 
una serie de profesores me escribie-
ron para decirme que nunca volve-
rían a enseñarme en clase, cuando 
empezó todo el follón, en el año 14 o 
así, porque les había defraudado. No 
pasa nada. No tienes por qué gustar 
a todo el mundo, a mí hay escritores 
que tampoco me gustan. 

–Pero no por motivos políticos. 
–Sí, por motivos más literarios. Pe-

ro no pasa nada, en este caso les pa-
recía políticamente incorrecta. 

–De pequeña se parecía a su pa-
dre y, por eso, uno de sus terrores in-
fantiles era que un día le saliera un 
bigote como el suyo. ¿Cómo fueron 
evolucionando esos terrores? ¿La li-
teratura le permitió aplacarlos? 

–Quizá más tarde. Yo era una niña 
muy temerosa, muy apocada, muy tí-
mida. Sigo siendo una tímida recicla-
da, lo que más me ayudó fue dar cla-
ses. La sensación de fragilidad va de-
sapareciendo a medida que te vas 
convenciendo de que puedes hacer 
las cosas, pero yo soy muy insegura 
todavía. Quizá porque en la época en 
que yo era pequeña no te educaban 
igual que a un niño, los niños eran se-
guros, nosotras dependientes. 

–Y tenían que gustar, complacer. 
–Y la necesidad era evidentemen-

te gustar. Cuando empecé en la lite-
ratura, me sirvió para intentar enten-
der el mundo a través de las pala-
bras, pero no me dio seguridad. Yo 
siempre me he definido como una 
profesora, mi trabajo ha sido enseñar 
en la universidad, y además me gus-
ta mucho, es una maravilla. 

–Pero la inseguridad también sir-
ve para ejercer la humildad. 

–La inseguridad te lleva a veces 
a una excesiva timidez y, en mi caso, 
a ser poco amable. 

–¿Todavía es capaz de evocar los 
versos de la Sonatina de Rubén Da-
río con los que aprendió a leer? 

–Sí, puedo recitarlos [empieza a 
hacerlo], porque me parecieron tan 
absolutamente maravillosos… 

–¿Qué supuso ese momento? 
–Pues un momento mágico. Yo le 

debo a Rubén Darío mi fascinación 
por la literatura, todas esas palabras 
que te llevan a otro lugar. Para noso-
tros, los niños sin imágenes de enton-
ces, las palabras eran como una evo-
cación fantástica. 

–Si se reencontrara con esa niña 
a la que su padre enseñó a leer con 
ese poema, ¿qué le diría? 

–No me lo he planteado nunca… 
Que quizá valió la pena la Sonatina 
[ríe]. Esa capacidad evocadora de la 
palabra, que te lleva a mundos mara-
villosos, se lo debo a Rubén Darío. 

–Y a su padre. 
–Bueno, a mi padre, que me leyó 

a Rubén Darío y me regaló luego mu-
chos libros para que siguiera leyen-

“No soy 
independentista, y 
hubo profesores que 
me dijeron que no 
volverían a 
enseñarme en clase”


