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que gente que te ha leido te diga que
no te volvera a leer.

—Que es de lo peor que un lector
le puede decir a un escritor...

—A mi alguna vez me lo han di-
cho, pero por motivos politicos.

—;Y cémo lo recibi6?

—Lo senti por la persona que me
escribié.Yo no soy independentista y
una serie de profesores me escribie-
ron para decirme que nunca volve-
rian a ensenarme en clase,cuando
empez6 todo el follén,en el ano 14 o
asi,porque les habia defraudado.No
pasa nada.No tienes por qué gustar
atodo el mundo,a mi hay escritores
que tampoco me gustan.

—Pero no por motivos politicos.

—Si, por motivos mas literarios. Pe-
ro no pasa nada,en este caso les pa-
recia politicamente incorrecta.

—De pequeiia se parecia a su pa-
drey, por eso, uno de sus terrores in-
fantiles era que un dia le saliera un
bigote como el suyo. ;C6mo fueron
evolucionando esos terrores? ;La li-
teratura le permiti6 aplacarlos?

—Quiza mas tarde.Yo era una nina
muy temerosa, muy apocada, muy ti-
mida.Sigo siendo una timida recicla-
da,lo que mas me ayudo fue dar cla-
ses.La sensacion de fragilidad va de-
sapareciendo a medida que te vas
convenciendo de que puedes hacer
las cosas, pero yo soy muy insegura
todavia.Quiza porque en la época en
que yo era pequena no te educaban
igual que a un nino,los nifos eran se-
guros,nosotras dependientes.

-Y tenian que gustar, complacer.

-Y la necesidad era evidentemen-
te gustar. Cuando empecé en la lite-
ratura, me sirvié para intentar enten-
der el mundo a través de las pala-
bras, pero no me dio seguridad.Yo
siempre me he definido como una
profesora, mi trabajo ha sido ensenar
en la universidad,y ademas me gus-
ta mucho,es una maravilla.

—Pero la inseguridad también sir-
ve para ejercer la humildad.

-La inseguridad te lleva a veces
a una excesiva timidez y,en mi caso,
a ser poco amable.

—;Todavia es capaz de evocar los
versos de la Sonatina de Rubén Da-
rio con los que aprendi6 a leer?

—Si,puedo recitarlos [empieza a
hacerlo], porque me parecieron tan
absolutamente maravillosos. ..

—;Qué supuso ese momento?

—Pues un momento magico.Yo le
debo a Rubén Dario mi fascinacién
por la literatura, todas esas palabras
que te llevan a otro lugar. Para noso-
tros,los ninos sin imagenes de enton-
ces,las palabras eran como una evo-
cacion fantastica.

-Si se reencontrara con esa nifa
a la que su padre enseiié a leer con
ese poema, jqué le diria?

—No me lo he planteado nunca...
Que quizé vali6 la pena la Sonatina
[rie].Esa capacidad evocadora de la
palabra,que te lleva a mundos mara-
villosos,se lo debo a Rubén Dario.

-Y a su padre.

—-Bueno,a mi padre,que me ley6
a Rubén Dario y me regal6 luego mu-
chos libros para que siguiera leyen-

do.Aunque me prohibié la lectura
porque cerro6 con llave la biblioteca.

—;Qué me dice?

-Si,porque me converti en una
lectora empedernida. Lo primero
que cogi de la biblioteca de casa,
que era buena, fue la Sonata de Oto-
no de Valle-Inclan,y no entendi na-
da.

—;Como ve ahora la ensenanza?

-Muy mal,desgraciadamente. A
partir del siglo XXI,las cosas cambia-
ron tanto y fueron tan terribles que
para mi es un drama.Se arrastra des-
de la ensefianza media y casi te di-
ria desde la ensenanza primaria.No
se ha ensenado bien, no se ha teni-
do interés en fomentar la lectura.Un
dia hice leer en voz alta a mis alti-
mos estudiantes y no sabian,lo que
quiere decir que no sabian leer.Es
un drama, un desastre.

—Al menos se han prohibido los
mo6viles en Infantil y Primaria.

-Y en ciertos paises estan prohi-
biendo las pantallas.Pero lo veo bas-
tante problematico, porque quien
maneja el mundo no son los politi-
cos,son las tecnoldgicas,y a las tec-
noldgicas esto no les interesa. Cuan-
tos méas aparatos vendan, mejor, y
cuanto mas analfabetos y mas de-
pendientes de los artilugios seamos,
mejor.El otro dia le di las gracias a
una chica a la que vi leyendo en el
transporte publico.

“No soy
independentista, y
hubo profesores que
me dijeron que no
volverian a
ensefiarme en clase”

-Es presidenta de CEDRO y siem-
pre ha defendido todo lo relaciona-
do con los derechos de autor. ;Cree
en el compromiso del creador?

-Yo,como soy muy antigua,si.Yo
soy de la época en la que se habla-
ba de los escritores comprometidos.
No pienso que podamos cambiar el
mundo.Yo me siento comprometida
como persona. Cualquier persona
de este tiempo tiene que estar inte-
resada en cambiar los aspectos del
mundo que pueda,y en el caso de
los derechos de autor es evidente la
necesidad de luchar por ellos, por
eso acepté ser presidenta de CEDRO.

—También es feminista.

=Si [lo dice con rotundidad].

—.Y qué le parece que se hable
de que hay una “moda” de publicar
a escritoras o se diga que ahora to-
dos los premios se les conceden a
ellas?

—-Lo de la moda de las escritoras
no es de ahora. Cuando Montserrat
Roig y Rosa Montero y yo misma em-
pezamos, estabamos de moda y los
criticos consideraban que nuestra li-
teratura era de segunda fila.No es
verdad que los premios caigan todos
en mujeres.En el Premio Cervantes
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las mujeres son minimas.

=Y lo mismo sucede en el Nacio-
nal de las Letras, que usted recibi6.

-Exacto,somos muy poquitas.Y si
se hiciera el recuento de los Planeta
y de los comerciales,tampoco.

—De todos modos, ha sido tanto el
tiempo durante el que la balanza ha
estado desequilibrada...

—...Que si ahora se equilibra no
pasa nada,por mi desde luego no pa-
sanada.Y en la RAE somos once mu-
jeres de 46 académicos,la primera
mujer entré con la Constitucion.

—Carmen Conde, es cierto. Aho-
ra que menciona la RAE, justed qué
opina del lenguaje inclusivo?

—A mi me interesa mas el salario
inclusivo. Cuando tengamos un sala-
rio inclusivo me sentiré mucho mas
feliz porque,en realidad,siempre me
parece que es como un regalito que
se hace a las mujeres para que no
protesten por otras cosas.El lenguaje
inclusivo en cierto modo esta bien,
mientras no sea absolutamente dis-
paratado.Dicho esto, el lenguaje tien-
de a la economia,si no no funciona,
y me parece ridiculo que se tuviera
que estar todo el rato matizando los
dos géneros.Octavio Paz dice una co-
sa muy bonita, pero hay que matizar-
la 0 cambiarla:“El hombre es hombre
por la palabra”.Yo prefiero decir:“La
persona es persona por la palabra”.

—Alguna vez ha reconocido que
escribe para continuar las historias
que le escuché a su abuela Catalina
y a todas las mujeres que contaban
en esa Mallorca que ya no existe. ;Es
escritora gracias a ellas?

—Puessi,yo creo que si.Para poder
escribir hay que leer y hay que escu-
char.La lengua esa que ya no existe,
la lengua viva,porosa,del mallorquin
de entonces,muy apegada a la tierra,
porque nuestra tradicion es campe-
sina,y en la que habia frases mara-
villosas, haciendo referencia a las co-
sas minimas, a la realidad, es la que
yo escuché en mi infancia a perso-
nas analfabetas.Y eso yo creo que te
da una facilidad para poder escribir,
igual que la lectura.

—Aina Moll la animé a escribir en
catalan. ;Qué le debe a ese consejo?

—Pues Carmen Balcells decia que
nada,que qué horror,que cémo era
posible,que yo serfa muchisimo mas
“importante”y hubiera ganado mu-
cho maés dinero si hubiera escrito en
castellano y no en catalan,que era
una lengua muy pequenita.

-¢Y usted qué dice?

—Yo siempre digo que tengo la for-
tuna de tener dos lenguas.La lengua
para mi es un cristal a través del que
vemos el mundo.Yo traduzco mis pro-
pios libros al castellano con dos or-
denadores,uno en cada idioma,y las
correcciones que hago en castellano
me vienen muy bien para el catalan,
y al revés.

-Una lengua enriquece a la otra.

—Exacto.

—Parece mentira que no nos de-
mos cuenta a veces de eso.

=Si,claro y que pensemos que las
lenguas se odian y no sé€ qué... Eso
es una estupidez.

Jirones de seda

Fabian Plaza
Umbriel, 384 paginas

Corre el ano 220 a.C.,y Qin Shi Huang
ha logrado derrotar a sus reinos riva-
les y unificar toda China, convirtién-
dose en el primer emperador del Rei-
no Medio.Su burocracia estandariza
leyes, lenguajes, pesos y medidas. Ba-

jo su gobierno se inicia una descomunal serie de obras de
ingenieria, desde la Gran Muralla del norte hasta carreteras
y canales de irrigacion, pasando por un gigantesco mauso-
leo para el descanso eterno del monarca, protegido por mi-
les de soldados de terracota. La capital de su imperio,
Xianyang,es una joya que ejerce un poder indiscutido sobre

las cuatro esquinas del mundo.

El atado

Ilse Aichinger
Ed. del Subsuelo, 127 paginas

En 1952, lIse Aichinger public6 en Vie-
na la recopilacion de relatos titulada
Discurso bajo la horca y al ano si-
guiente una version ampliada, El ata-
do, cuya traducida ahora al espanol
.Con el tiempo,su obra se fue hacien-
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do mésy mas concisa y concentrada.Hasta que llegé un mo-
mento en que dejo de escribir. De hecho,su deseo confeso
era desaparecer.‘Existir no es ninguna ventaja”,dice.La pos-
tura de llse Aichinger es la de la resistencia, de la rebeldia,
del inconformismo, del no.Esto comporta también una ne-
gativa a aceptar el lenguaje vigente.“Mi lenguaje es una for-

ma de anarquia”,llegé a afirmar.S.R.

Cuentos teluricos

Rodrigo Cortés
Random House, 304 paginas

En Cuentos teltiricos caben los califas
venerables,los hombres reptil, las ni-
nas listas, los personajes atrapados
dentro de personajes, las cartas llega-
das del futuro,los circulos en los cam-
pos de cereal, los volcanes furibun-
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Cruentos teftirices

dos,las declaraciones de amor cuantico,los gatos,las abduc-
ciones, las emanaciones invisibles surgidas del corazon de
la tierra, los calamares gigantes, las fabulas sin moraleja, los
curas inmateriales, las mujeres del tiempo... Rodrigo Cortés
demuestra una vez mas que,si realidad y magia no son lo
mismo,si son, para su pluma, indistinguibles. Una antologia
de cuentos casi fantésticos y de relatos magicos.T.G.

LOS MAS VENDIDOS
FICCION EN GALEGO
1. La grieta del 1. Recupera tu 1. Pel de cordeiro.
silencio. Javier mente... Marian Ledicia Costas
Castillo (Suma). Rojas (Espasa). (Xerais).
2.Un animal 2.Algoquesirva  2.Pan galego. Edu
salvaje. Joél Dicker como luz.James  Lavandeira
(Alfaguara). Clear (Planeta). (Xerais).
3. Palabras 3. Habitos 3.0 incendio. Sara
malditas. Miguel  atémicos. Fdo. Vilas (Xerais).

Conde (Ednes. B).
4. En agosto nos
vemos. G. Garcia
Marques
(Random House).

4. Adidsala
inflamacion. S.

Otero (Alfaguara). Rojas (Grijalbo).

Navarro (Aguilar).

Moiiino (HCollins).
5.Como hacer que
5. Orquesta. Miqui te pasen... Marian

4. Anoite das
cebolas. Rosa
Aneiros (Xerais).
5. De costumes e
agoiros do mar do
Norte. Xosé Daniel
Costas (Medulia).
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